- 53
- 21
- 8
Я родился в самом сердце Лос-Сантоса – но не там, где небоскрёбы сверкают огнями, а там, где ночь тёмнее, чем должна быть, где улицы не обещают будущего, а только проверяют, сколько ты сможешь выдержать. Здесь ты не живёшь – ты выживаешь. Моя мать, Линда, была женщиной с руками, пахнущими моющими средствами и пригоревшей едой. Она работала уборщицей, потом поваром, потом снова уборщицей – бесконечный круг без отдыха, без надежды. Она всегда говорила мне: "Ты не должен повторять мою судьбу, Джамал". Но как можно не повторять судьбу, если каждый день начинается с пустого холодильника и заканчивается выстрелами за окном? Мой отец, Деррик, был больше похож на призрак. Сначала он появлялся время от времени, обещая, что «скоро всё изменится». Потом эти обещания растворились вместе с ним. Мне было три года, когда я видел его в последний раз. Я не помню его лица, но помню чувство. Чувство, когда человек уходит и не возвращается. Здесь, в нашем районе, дети взрослели быстрее, чем в других местах. Мы не мечтали о велосипедах и каникулах – мы мечтали о том, чтобы увидеть следующий день. Я быстро понял, что улицы не прощают слабость. Моим героем был Тайрон – мой старший брат. Он был тем, кто научил меня драться, тем, кто стоял передо мной, когда кто-то пытался меня унизить. Он был моим щитом, моим примером. Я знал, что он связан с улицей, но никогда не спрашивал, как именно. Это не обсуждалось. У нас не было выборов, были только обстоятельства. Когда мне было десять, Тайрона убили. Перестрелка. Очередная ночь, очередной труп. Я не плакал. Я смотрел на тело своего брата и чувствовал, как внутри что-то рушится. Мама кричала. Соседи качали головами. Но никто не удивился. Потому что смерть в нашем районе – это статистика, а не трагедия.
После этого я стал другим...
Я долго верил, что Тайрон мог бы выбрать другой путь. Что если бы мы родились в другом месте, всё было бы иначе. Но правда в том, что этот город не даёт выбора. Здесь ты либо становишься хищником, либо добычей.
– "Ты ведь понимаешь, куда это ведёт, Джамал?" – однажды спросила меня мама.
– "Я просто делаю то, что должен, мам", – ответил я.
– "Я просто делаю то, что должен, мам", – ответил я.
Мне было 13, когда я впервые передал пакет. Простое поручение. Никаких вопросов. Деньги, которые я положил перед матерью, впервые заставили её заплакать. Я думал, что она будет рада. Но в её глазах была боль. С тех пор прошло несколько лет. Я привык к улицам, научился жить по их правилам. Я знаю, как отвечать копам, как смотреть в глаза людям, которые могут тебя убить. Я научился выживать. Но иногда ночью, когда весь мир засыпает, а город кажется тише, чем должен быть, я думаю.
Думаю о Тайроне. О матери. О себе.
– "Ты правда считаешь, что у тебя нет выхода?" – спросила меня как-то раз Кейша, единственная, кто ещё верит, что я могу выбраться.
– "А у меня есть?"
– "Ты сам это решаешь".
– "Ты правда считаешь, что у тебя нет выхода?" – спросила меня как-то раз Кейша, единственная, кто ещё верит, что я могу выбраться.
– "А у меня есть?"
– "Ты сам это решаешь".
Но разве я? Разве можно решить не быть частью этого мира, если он сжирает тебя с рождения? Иногда я смотрю на звёзды и представляю, что я родился в другом месте. Где не нужно бояться завтрашнего дня. Где моя мать улыбается не через слёзы. Но потом наступает утро, и я снова в своей реальности. В мире, где мечты не имеют смысла. Мне 16, и я уже видел слишком многое, чтобы считать себя подростком. Я знаю, что могу умереть в любой момент. Но одна мысль не даёт мне покоя: если судьба Тайрона была предрешена, значит ли это, что и моя тоже?
Последнее редактирование:
