- 4
- 3
- 3
Имя: Уолтер Менсершмит
Возраст: 23 года
Место рождения: Остин, штат Техас, США

Возраст: 23 года
Место рождения: Остин, штат Техас, США
Детство
Уолтер родился 18 ноября 2001 года в крохотном техасском городке, где за закрытыми дверями царил религиозный фанатизм, сплетни и безмолвное терпение побоев. Его отец, угрюмый и жесткий человек, верил, что «воспитывать нужно ремнём», — и не щадил ни сына, ни жену. Мать, сломленная годами унижений, лишь вяло пыталась защитить Уолтера, но её робкие усилия не могли заглушить крики и звук ломающейся мебели в ночи.

Но самым тяжёлым для Уолтера было то, что с семилетнего возраста он стал жертвой сексуального насилия со стороны старшего двоюродного брата, которого часто оставляли "приглядывать" за ним. Эти эпизоды продолжались несколько лет и стали его тайной. Он никогда не рассказывал об этом, даже когда у него появлялась такая возможность — страх, стыд и убеждение, что ему не поверят, были слишком сильны.
Характер и интересы
Несмотря на кошмар внутри дома, снаружи Уолтер казался тихим, но крайне умным мальчиком. Он был законопослушным, никогда не конфликтовал с учителями или сверстниками, хотя держался обособленно. Его успеваемость была средней, но в предметах, которые ему действительно нравились – истории, математике, химии – он блистал.
Особое увлечение Уолтера — детективные романы. Ещё в 10 лет он прочитал первую книгу Артура Конан Дойла, и с того момента мир логики, анализа и справедливости стал его спасением.

Уолтер развил в себе невероятную наблюдательность. Он научился читать язык тела, ловить скрытые интонации, видеть в людях ложь и страх. Часто именно это помогало ему избегать конфликтов.
Подростковый возраст
В пятнадцать лет, после очередной ссоры, когда отец едва не сломал ему ребро, Уолтер начал вести дневник. Страницы быстро заполнились точными датами и временем — «12 августа, 22:17» — и детальными описаниями синяков, обрывков матерных фраз и собственного ужаса. Он пересказывал разговоры родителей, страх в голосе матери и безразличие отца. Но дневник был не только криком о помощи: каждая запись становилась упражнением по самоанализу, способом одновременно переживать боль и выстраивать вокруг себя невидимую стену. Он не курил, не пил и держался в стороне от «плохих» компаний — его единственной целью было выжить.
Переезд в Сан-Андреас
К двадцати годам Уолтер накопил достаточно денег, чтобы навсегда уехать из Техаса. Сан-Андреас встретил его неонами улиц и вакханалией преступности: здесь у каждого угла скрывался человек с ножом, а мимо проезжающих патрулей раздавались крики и выстрелы. Поначалу он работал разгрузчиком, охранником и помощником частного детектива, но в каждом новом деле искал не столько деньги, сколько знания. Он пристально наблюдал: как преступники демонстрируют превосходство, как палачи и жертвы меняются ролями при неверном ударе по самолюбию, как мелочная слабость выдает сильнейшую мотивацию к сопротивлению.
Он не стремился сам причинять боль, но его начал захватывать сам

Уолтер не вступал в драки сам, но внутри его завелась настоящая одержимость механизмом насилия. Он часами просматривал записи полицейских задержаний и подпольных потасовок, внимательно слушал криминальные подкасты и анализировал кадр за кадром. Каждый новый эпизод укреплял в нём убеждение: власть не в пульте управления или погонах, а в умении контролировать чужую боль.
Отбор в ФБР
В 21 год, уже обладая репутацией «молчаливого эксперта» у частного детектива, Уолтер понял, что наблюдать для него уже недостаточно — он захотел стать тем, кто устанавливает правила. Он вступил в Академию ФБР, пройдя отбор благодаря блестящим аналитическим способностям и рекомендациям своего бывшего наставника. В агентстве он быстро заметил: большинство коллег привыкло действовать по протоколам, слепо верить в букву закона. А он понимал: закон — это лишь бумага, и реальный контроль достигается через применение физической силы выходя за рамки закона, ощущая вседозволенность.

Первый год в агентстве стал для него настоящим испытанием. Он был окружён людьми, которые гордились своей доблестью, честностью и стремлением к справедливости. Но для него это было только началом. Он не был просто наблюдателем — теперь он был участником и использовал всё, что знал, чтобы предсказывать ходы преступников и использовать их слабости против них. Он начал замечать, как устроены внутренние механизмы работы преступных сетей, как полицейские поступают в тех или иных ситуациях, как манипулируют информацией.
Уолтер быстро понял: стандартные методы допроса не давали тех результатов, к которым стремится следствие. Он не стеснялся переходить границы — позволял себе физическое принуждение, когда это было необходимо для получения нужной информации. В кабинетах допросов, за закрытыми дверями, он использовал тонкую, но ощутимую силу: прижимал подозреваемого к стене, демонстрировал внезапную вспышку агрессии, наносил удар локтем в ребра или в область печени.
Он понимал, что рискует пересекать черту закона, но для него любой раз риск стоил тех сведений, которые позволяли раскрыть дело. С каждым успешным допросом Уолтер видел: когда жертва насилия открывается и начинает говорить, страх становится инструментом, способным пробить любую защиту. Он не испытывал к этим людям жалости — лишь холодный интерес к тому, какой болевой порог у каждого из них, как далеко можно зайти, прежде чем «пульт управления» выйдет из строя.

«Он добьётся правды, даже если это будет стоить кому-то здоровья». И хотя формально Уолтер действовал в рамках «исключительных обстоятельств», неформальный кодекс агентства подтрунивал над его подходом. Но для него этот путь был естественным продолжением детского механизма выживания: если когда-то он терпел насилие со стороны окружающих, теперь он использует это, чтобы защитить общество от настоящих чудовищ. Споря с собственным прошлым, он всё глубже убеждался: власть над болью — единственный надёжный инструмент контроля и справедливости.
Последнее редактирование: